.l Los chupatintas de Isabel I.
(Afio 1492)

El gusanillo es el gusanillo, y por culpa del
gusanillo sélo tardé siglo y medio, aproximada-
mente, en tragarme mi solemne promesa. Siempre
me ocurre lo mismo. Pese a lo canutas que las pasé
cuando a mi tocayo el Megaduque se le fue la pe-
lota, en el fondo me atraia su tierra. Tenia cosa,
aquella Peninsula con sus reinos cristianos llenos
de moros, sus reinos moros llenos de cristianos, sus
reinos moros y cristianos plagados de judios, sus
ciudades habitadas por fieles y conversos de di-
versas creencias... Las Espaflas medievales eran
un mogollén que molaba, y como a mi me mola lo
que mola, cuando se me pasé el mosqueo con Ro-
ger de Flor, busqué un huequecillo en mi agenda
terricola y, en cuanto tuve ocasién, agarré un pla-
tillo y aterricé en uno de los picos de Siete Picos,
entre lo que ahora son las provincias de Madrid y
Segovia. Serfa el afio 1470, lustro arriba o abajo.
Eché un vistazo por la zona y me decidi a visitar la
ciudad més cercana, que era Segovia. A lo lejos se
veia mucho mogollon en las cercanias del Alcédzar.
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Qué pasada, el Alcdzar, qué castillo, qué almenas,
qué chachi su forma de barco en la parte que da a
los barrancos. Como os decia, se observaba mo-
vida. Venga nobles, con sus caballos enjaezados
que te pasas, con sus estandartes, con sus armas. Y
venga clérigos, también con sus galas mds poten-
tes. Y las gentes humildes, cantidad de contentas,
salto va y salto viene. «Debe de haber fiesta ma-
yor», me dije. «Voy a echar una visual». Y la eché,
y vi que aquello no era una fiesta propiamente di-
cha, sino la proclamacion de la princesa Isabel
como Reina de Castilla.

Siglos mds tardé me documenté, y pude sa-
ber que el dia de mi nueva llegada a la Peninsula fue
el 12 de diciembre de 1474. Recuerdo un cacho de
cadalso en el que se habia subido un taco de morri-
colas, con pendones por un tubo, que gritaban como
chiflotas: «;Castilla, Castilla! jPor el rey don Fer-
nando y la reina dofia Isabel, su mujer, propietaria
d’estos reinos!». Lo que parecia un verbenén me-
dieval era, pues, un momento histérico en grado
sumo. Desde aquel instante empezaba a reinar en
Castilla la que luego se llamé Isabel la Cat6lica, her-
mana del difunto rey Enrique IV. Parte de la nobleza
la apoyaba, frente a Juana, hija del muerto y sobrina
de Isabel, creyendo que seria méds manejable para
sus intereses. Y un cuerno, mas manejable, la Isa;
como luego la llamédbamos mis colegas funciona-
rios y yo. Menuda marimandona. Y su marido, Fer-
nando de Aragén, otro marimandén de aqui te es-
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pero. Juntitos propiciaron un gran cambio en los rei-
nos peninsulares.

Como una de las cosas que les gustaba era
reforzar el Estado, o sea, crear nuevas policias y tri-
bunales y organizaciones para cortar el bacalao en
los municipios y esas cosas, pronto hubo mucho cu-
rro de funcionario. Ideal para mi. Un funcionario
siempre es un menda que vive tranquilito, sin es-
cabechinas ni mamporros, con su horario, sus ta-
reas muy claras, mucho tiempo libre y todas esas
cosas. Al menos eso pensaba yo, cuando esperaba
para ser recibido por el corregidor don Alfonso del
Fierro, mas conocido como Alfonso e/ Empapela-
dor. Normalmente, los corregidores eran altos fun-
cionarios nombrados por Isa para controlar las ciu-
dades, pero éste no tenia ciudad, sino que estaba
encargado de todo tipo de cosas, entre ellas reclu-
tar chupatintas eficientes. Lo llamaban «el Empa-
pelador» porque también abria investigaciones so-
bre los funcionarios que no funcionaban, o que le
echaban morro y se aprovechaban. Menudo era Al-
fonso. Como te hiciera unos papelitos, se te caia
el pelo. A mi no me empapeld, sino que me con-
tratd. Pronto fui amanuense adjunto del corregi-
dor de Villalpando, para la leva de servidores de

Castilla. O sea, que apuntaba a todos los que eran
reclutados, a la fuerza o como voluntarios, para las
batallitas de Isa y su sefior esposo.

Al principio, todo chachi. Isabel y Fernando
parecian tranquilitos y no habia mucho curro. Pero
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aquello fue un espejismo, colegas. Castilla era mu-
cha Castilla, y no tardé en liarse todo. Para em-
pezar, Castilla, que habia nacido como condado re-
poblado por vascos, cantabros y astur-leoneses,
acabo siendo un reino cada vez mis importante.
Desde los tiempos de Fernando el Santo y mi amigo
Fonsito el Sabio, era el reino cristiano m4s grande
de la Peninsula, con salidas al mar Cantdbrico y al
océano Atlantico. Superada la gran peste del siglo
X1V, que mat6 a muchisima gente en toda Europa,
Castilla vivia una época préspera por un tubo. Los
grandes ganaderos ovejeros habfan formado una
asociacion, la Mesta, y producian lana para dary
tomar. Y la lana era muy apreciada en todas partes.
Vendian lana a la Cristiandad en pleno. Medina del
Campo, Valladolid y Burgos molaban un mazo
desde el punto de vista econémico. Los comer-
ciantes burgaleses estaban hasta en Flandes, ven-
diendo lana, los tios... Quiero decir con este ro-
llo que Castilla importaba, y mucho. Y a Portugal
y a Francia les mosqueaba que Isa estuviera casada
con Fernando, heredero del trono catalano-arago-
nés, porque, cuando muriera el padre de Fernando,
se iban a juntar dos cacho reinos que a ellos les po-
dian hacer la pirula. Por eso hubo guerra de por-
tugueses y franceses contra Isa y su marido. Gran-
des nobles castellanos se unieron a los enemigos
de Isa, porque vefan que Isa no les bailaba el agua
y les recortaba influencia, y venga a chincharles.
Isa querfa dar mucho poder a la corona, quitan-
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doselo a los grandes morricolas medievales... El

caso es que en cuanto empezaron las guerritas, a

mi menda se le acumulé el curro.

Tres éramos los «amanuenses para la leva de

servidores de Castilla, al servicio del corregidor

de Villalpando». Uno de ellos se llamaba Daniel

Lépez y Lopez de Abraham, un colega estupendo

y la mar de listo, cuya familia, judia, se habia con-
vertido al catolicismo algunos afios antes, mas que
nada para que dejaran de tocarles las narices, pues
en la Peninsula, como en toda la cristiandad, se les
tenia mucha tirria a los judios. El segundo era Luis
Sanchez y Sénchez, antes llamado Alf Ibn Muley,
otro colega chachi, cuya familia habia sido mu-
sulmana hasta la generacién anterior y se habia con-
vertido por razones parecidas a las de la paren-
tela de Dani. El tercero era yo. O sea, un judio
converso, un morisco converso y un extraterrestre.
Menos mal que Alfonso el Empapelador no se fi-
jaba mucho en esas cosas.

Dani, Luisito y yo curramos cantidad en la
guerra contra portugueses y franceses. Alistamos
mogoll6n de reclutas, hasta que Fernando, con sus
tropas, vencio a los portugueses en la batalla de
Toro y se acabd aquella escabechina. Pero el curro
mas gordo consistia en apuntar a los mendas de
la Hermandad. La Hermandad era una especie de
policia campestre que se inventaron la Isa 'y su ma-
rido para que hubiera guripas en todos los pueblos,

aunque fueran pequefitos, y poder acabar asi con
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el bandolerismo reinante. Habia mucho bandole-
rismo, es verdad. A Dani, al Luisito y a mi nos asal-
taban cada dos por tres. Habia bandoleros a los que
conociamos como si fueran vecinos. fbamos por un
caminillo, de Villalpando a Zamora y de Zamora a
Villalpando, y ,«zas», nos salfan los bandoleros y
nos dejaban sin un chavo, una vez si y otra también.
Y siempre eran los mismos. Al final, como éramos
buenos clientes, nos hacian descuentos. Pero la cosa
se acabo con la creacién de la Hermandad, que se
convirtié en una gran fuerza armada de la corona.
Ademads de la Hermandad, la Isa y el Fernando
nombraron corregidores por un tubo para controlar
los municipios, que eran muy importantes en toda
Castilla; y se inventaron la Chancilleria, en Valla-
dolid, para controlar la justicia. También se saca-
ron de la real manga un Consejo Real, o sea, algo
asi como el gabinete de ministros, en el que los
grandes nobles feudales no tenian voto. Total, que,
entre pitos y flautas, Isabel y Fernando acabaron
haciendo un Estado marimandén, limitando el po-
der de los antiguos morricolas, aunque no sus ri-
quezas ni su influencia, no os credis. Ellos hicieron
una Castilla mas moderna, con muchos més fun-
cionarios, dando privilegios a los ganaderos de la
Mesta y a los comerciantes y burgueses que empe-
zaban a hacer negocios suculentos, y a los marinos
vascos, que crearon la escuela de navegacién de Ca-
diz... Hicieron muchas cosas, unas buenas y otras
malas. Porque también crearon la Inquisicién, una




102

institucién destinada a localizar a los judios con-
versos que s6lo se habian convertido de boquilla.
El que més se empefio en crear ese marr6n fue Fer-
nando. La verdad es la verdad. Como suele pasar
en estos casos, la Inquisicion acabo metiéndose no
s6lo con los que se convertian de mentira, sino con
todos los judios, y luego con los que se llamaba
«herejes», o sea, los que no seguian las doctrinas
catélicas oficiales, e incluso con muchisimos que
no eran ni judios ni herejes, sino simples victimas
de chivatazos de vecinos que les tenian tirria... un
marrén, como digo.
Todo esto fue pasando al cabo de los afios.
Todo esto y mucho mas. Cuando, en 1479, palmé
el papd de Fernando, ¢ste se convirtié en Rey de
Aragoén, y el matrimonio control6, por tanto, los
dos reinos mds molonguis de toda la Peninsula. Fue
entonces cuando formaron una doble corona muy
potente. Pero, aunque eran un matrimonio bien ave-
nido, cada uno tenfa sus cosas, O s€a, Sus reinos;
puesto que los reinos seguian separados. Cuando
Colén empez6 a descubrir y a conquistar tierras
americanas, esas tierras fueron incorporadas a la
corona de Castilla. Cuando tomaron Granada, igual.
Y cuando los catalano-aragoneses se hicieron con
Nidpoles, fue para la corona de Aragén, no para la
de Castilla.
Mientras pasaba todo esto, nosotros, en Vi-
llalpando, copia que te copia, a gustito, la verdad.
S6lo nos hacian salir de alli para currar de copiotas

103

en las Cortes. También en Castilla habia Cortes, en
las que, desde siglos atrds, se reunian los nobles
y el clero, y tltimamente los morricolas sin titulo
o grandes burgueses, para tomar decisiones sobre
coronacion de reyes, grandes leyes econémicas y
cosas por el estilo. Pero la Isa y el Fernando, em-
pefiados como estaban en controlarlo todo, reunie-
ron las Cortes s6lo cinco veces en todo el reinado
Por todo el morro. Y ademas se las apafiaron parz;
que a las Cortes fueran mendas de su confianza. Esto
s{gmﬁcé, para nosotros, mucho menos curro del pre-
visto. Pero, a cambio, nos cayd, por eficientes, un
marron de mucho cuidado, pues fuimos elegidos
entre todos los amanuenses de los reinos cat(’)li-’
cos, para currar en las levas de soldados para la gue-
rra de Granada. La guerrita de marras duré un ca-
cho, nos dio gran cantidad de problemas y acabé
mal para mis dos colegas, y, por lo tanto, para mi.
' Creo recordar que fue en 1482. LaIsay su
marido habfan arreglado sus problemas con portu-
gueses y franceses, tenfan medio metidos en vereda
a l/os grandes magnates e iban haciendo sus cosillas
mds o meno.s como habian previsto. Y entonces les
le’ por temnar la Regonquista, 0 sea, por conquistar
el dltimo reino de al-Andalus, el de los nazaries es-
pafioles, los de Granada. Un afio antes, los musul-
manes habian metido la gamba, porque tomaron Za-
hara por sorpresa, y menudos eran la Isa y su marido.
Sé,agné. Los reyes cristianos organizaron un gran
gjercito, para lo cual tuvieron que reclutar a tro-
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che y moche. ;Y a quién le toc6 apuntar a los re-
clutados a troche y moche? Pues a Dani, a Luisito
y a Roger Ax, que por orden real tuvimos que dejar
Villalpando y marchar con el ejército atacante en
calidad de chupatintas apunticolas. Diez afiitos apun-
tando, que estuvimos, porque la escabechina fue
larga y dificil, y les costé un paston a Fernando
e Isa, y fue sangrienta que te pasas. Las cronicas
contaron luego la cosa como si hubiera sido un
paseo que acabd pronto porque el rey granadino
Boabdil era un llorica. Y un cuerno. Todo empezé
con el intento castellano-aragonés de tomar Loja.
Fiasco que te cri6. Al afio siguiente quisieron con-
quistar Mélaga. Otro chasco. Eso si, durante el fra-
caso de Malaga, los cristianos apresaron a Boabdil,
hijo del sultdn Muley Hacén. El hijo, por cierto, an-
daba peleado con su pap4, de manera que fue puesto
astutamente en libertad por Fernando e Isa, bajo
la promesa de que, en su dia, si sucedia a su pa-
dre, entregara Granada sin dar mucho la matraca.
Hacia el 1485 o por ahi la cosa se puso més
seria. Se recluté a tope y se atacé mds a lo bestia.
Ahora si, fueron cayendo Ronda, Loja, Mdlaga,
Baza, Guadix, Almerfa... Y alli estdbamos, en ca-
da asedio, los apuntadores, apuntando a todo bicho
viviente que se apuntaba. Y habia muchos y muy
variados bichos vivientes. Todos juraban ser caste-
llanos hasta 1a médula. Nosotros, en una tienda, en
una tosca mesa de campaiia, con tinteros y plumas,
escribiamos lo que nos decian:
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—Buenas.

~Buenas. ;De dénde es vuesa merced?
—Castellano de cien generaciones.
~¢(Nombre?

—Piero Césimo de Tarantini.

—Mejor le pongo Pedro de la Cosa, que queda
mads castellano.

—Vale.

) Otros castellanos de cien generaciones ve-
nian con turbante o hablaban un portugués o un fran-
c€s de no te menees. Porque en la guerra de Gra-
nada se juntaron gentes de muchos lugares. Era
como la dltima Cruzada y, a la vez, empezaba la
movida del Renacimiento. Todo quisqui queria co-
Irer aventuras, conocer lugares, descubrir cosas. Fi-
nalmente, dnicamente quedo la propia Granada, ya
con Boabdil de sultdn, tras conspirar contra su pa-
dre. Boabdil no se acordé de 1o que pacto con la Isa
y su marido cuando lo pusieron en libertad, y re-
sistio. Allf estuvimos, ante las murallas de la ciu-
d.r:ld, otra temporada. Esta vez, para sostener el ase-

dl.O'IIO se hizo un campamento, sino una ciudad
militar completa, a la que se llamo Santa Fe. Y en
Santa Fe seguimos apuntando a genoveses, vizcai-
1os, portugueses, valencianos y gentes de mil sitios
que querian luchar. Y por alli pasé un italiano muy
simpético, que se hizo amiguete nuestro. Era Cris,
0 sea, Cristébal. Estaba un poco de los nervios.
Swmpre tenia prisa. «Disculpadme, tengo que des-
cubrir las Indias», nos decia, cada vez que nos lo
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encontrdbamos y lo invitdbamos a charlar un rato,
Y salia pitando. También pasé por alli el Zalo, o sea
Gonzalo. Era un casta. Su nombre completo creo
que era Gonzalo Ferndndez de Cérdoba. Un lucha-
dor nato, el tio. Luego supe que acabaron llaman-
dolo «el Gran Capitan», porque conquisto tierras
por un tubo en Flandes y por ahi.

Granada fue tomada en 1492, el mismo afio
en que Cris dio el pelotazo e hizo el descubrimiento
de su vida. Esta vez no pasé lo que en Mdlaga, cuya
poblacién hispano-musulmana fue capturada y ven-
dida como esclava al completo. Esta vez se respe-
taron las propiedades y las costumbres de los cin-
cuenta mil granadinos, pero se intenté convertirlos
al catolicismo. Primero prob6 suerte el confesor de
la Isa, fray Hernando de Talavera, por las buenas,
predicando y esas cosas. Después se encargé de
la conversién el cardenal Cisneros, un hueso, no tan
por las buenas.

Espaiia era, pese a todo, el dltimo territo-
rio cristiano medieval en el que se toleraba a los ju-
dios y a los musulmanes. Pero eso se acabd en aquel
tiempo. Hubo disposiciones reales por las que se
daban cortos plazos de tiempo a judios y moris-
cos para hacerse catdlicos o salir de la Peninsula.
De todas formas, los que se convertian quedaban en
situacioén chunga, porque la Inquisicién sospechaba
de ellos. Asi era la cristiandad entonces. Luisito y
Dani pertenecian a familias que decidieron abrirse.
Y yo, si se iban mis colegas, no me iba a quedar,
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(no? Me abri, algo disgustado, cuando la doble co-
rona castellano-aragonesa estaba en todo su es-
plendor. La Isa y su marido empezaban a mandar
en muchos lugares fuera de la Peninsula. Se vefa
que sus sucesores iban a acabar teniendo un Im-

perio. Un Imperio, Imperio; megamolén, vamos.
Pero €sa es otra historia.




